«Прощай, немытая Россия»: Лермонтов этого не писал!

Кто же на самом деле написал стихотворение «Прощай, немытая Россия»?

Два знаменитых четверостишия про «немытую Россию», «страну рабов, страну господ», мы наизусть заучивали в школе. И с тех пор навсегда запомнили, что строчки, полные обиды и злости на страну, принадлежат великому русскому поэту Михаилу Лермонтову. Однако в последнее время появились публикации, которые ставят авторство классика под сомнение. Похоже, что Лермонтов к обидным виршам про Россию не имел никакого отношения.

Герой не нашего времени

Принято считать, что это антипатриотическое стихотворение Лермонтов написал незадолго до своей смерти, зимой или весной 1841-го года. 27-летнего поэта тогда переполняли тяжёлые чувства: после отпуска в Санкт-Петербурге ему предстояло возвращаться на Кавказ, на военную службу.
Под пули кавказских горцев Лермонтов отправлялся не по доброй воле. Ещё в 1837-м году его в первый раз выслали на Кавказ по политическим мотивам. Михаил, потрясённый смертью Пушкина, написал тогда смелое стихотворение «На смерть поэта».
В стихах он очень эмоционально и дерзко обвинил в гибели великого поэта высший свет и царский двор. Императору Николаю Первому эту крамолу услужливо дал почитать кто-то из придворных, сделав к стихам приписку: «Призыв к революции».
Разразился страшный скандал. Лермонтова, который служил в Петербурге офицером, арестовали. Спасло его только заступничество богатой и влиятельной бабушки, а также друзей Пушкина – особенно поэта и воспитателя царских детей Василия Жуковского.
Та первая «командировка» была недолгой – бабушка поэта добилась, чтобы внука через несколько месяцев перевели служить в центральную Россию. Однако уже зимой 1840-го года Михаила Юрьевича снова вернули на Кавказ – из-за дуэли с сыном французского посла де Баранта. Сын посла обиделся на оскорбительную эпиграмму, написанную на него Лермонтовым, и после ссоры в гостях они отправились выяснять отношения на шпагах и пистолетах.
К счастью, поединок закончился тем, что дуэлянты остались живы и невредимы. Однако Лермонтова из-за этого арестовали, судили военным судом и снова отправили в «горячую точку».
В то время к молодому поэту уже пришла литературная слава, в «толстых» журналах публиковали его стихи и роман «Герой нашего времени». Если верить биографам, Лермонтову не хотелось служить, он мечтал выйти в отставку и посвятить себя литературе. Зимой 1841-го года он приехал в отпуск в Санкт-Петербург, одержимый этой мыслью. Но что-то не заладилось...
Получить желанную отставку не удалось, встречи в свете с бывшими друзьями и возлюбленными разочаровали...
И вот поэт снова уезжает на Кавказ, где через несколько месяцев ему суждено погибнуть на очередной дуэли из-за очередного глупого конфликта с сослуживцем Николаем Мартыновым.
Есть мнение, что Лермонтов как будто искал гибели, потому что был разочарован в жизни... Своё разочарование и гнев он якобы и выплеснул тогда в стихах про «немытую Россию», написанных в сердцах накануне отъезда из Петербурга.
В общем-то, всё вполне правдоподобно и убедительно.
Почему же тогда литературоведы сомневаются в том, что стихи про «немытую Россию» написал именно Лермонтов?

Скажи-ка, дядя, ведь не даром?
Дело в том, что оригинала этих стихов, собственноручно написанных Лермонтовым, не сохранилось.
Впервые они были опубликованы в 1887-м году, то есть спустя 46(!) лет после смерти поэта. Один из первых биографов Лермонтова, Павел Висковатов процитировал это восьмистишие в своей статье в журнале «Русская старина».
По словам биографа, не публиковавшиеся ранее стихи Лермонтова он получил от литературоведа и издателя журнала «Русский архив» Петра Бартенева. А тот в свою очередь переписал их ещё у кого-то. У кого? Вопрос открытый.
До нашего времени дошло письмо Бартенева от 9 марта 1873 года к издателю Петру Ефремову, который готовил тогда к выпуску 2-томное издание сочинений Лермонтова. В письме Бартенев процитировал это восьмистишие и предложил включить его в книгу. Издатель отказался.
Почему? Побоялся цензуры и политических последствий? Или у него возникли сомнения в их подлинности?
Как можно понять из письма Бартенева, сам он списал это восьмистишие с оригинальной рукописи Лермонтова, которую видел у наследниц поэта, его двоюродных сестёр по материнской линии. Но так ли это было на самом деле? Впоследствии, когда наследницы передали музеям весь архив, загадочная рукопись с этими стихами так и не нашлась.
Зато Пётр Бартенев, опубликовавший стихотворение про «немытую Россию» в своём журнале «Русский архив» в 1890-м году, уже сделал приписку, что оно было «записано современником со слов поэта». Выходит, лермонтовского оригинала он всё-таки не видел?
Одним словом, история с появлением этого стихотворения – тёмная.
Говорят, что в литературной среде XIX века были в большой моде литературные мистификации и розыгрыши. Не исключено, что кто-то из литераторов написал стихи «под Лермонтова», а редакторы литературных журналов мёртвой хваткой «вцепились» в «сенсацию».
По мнению многих литературоведов, стиль этих стихов слишком примитивен для гениального Лермонтова. Зато очень похож на стиль поэта-пародиста Дмитрия Минаева, сотрудничавшего во второй половине XIX века с юмористической газетой «Искра».
Литератор Минаев прославился в 70-80-е гг. тем, что в издевательской манере «перепел» стихи многих русских дворянских поэтов: Жуковского, Пушкина, Тютчева, Фета. На Лермонтова он тоже сочинил немало эпиграмм и пародий, вот, например, строчки одной из них:
«Когда хилея день от дня, Я ездил на Кавказ, Там встретил Лермонтов меня, Обрызгал грязью раз...».
Как можно понять из воспоминаний современников, Минаев был типичным либералом, западником и русофобом. И слова про «немытую Россию, страну рабов, страну господ» гораздо больше были созвучны ему и его окружению, чем аристократу Лермонтову, автору патриотических стихов про Бородинское сражение.

Опять немытая Россия?
Интересный факт: издатель и литературовед Пётр Ефремов, который до конца XIX века несколько раз переиздавал Лермонтова, ни разу так и не включил стихотворение «Прощай, немытая Россия» ни в одно собрание сочинений.
Сведений о том, когда это восьмистишие признали каноническим и стали публиковать в книгах, я, к сожалению, не нашла. Рискну предположить, что это случилось только после революции 1917-го года, когда в бывшей «стране рабов и господ» начали строить социализм.
Если верить современному исследователю Павлу Краснову, в советские школьные учебники спорное стихотворение попало лишь в 60-е годы, во время «оттепели». Тогда его якобы и признали вершиной политической лирики Лермонтова.
«В среде литераторов ходят слухи, что «продавили» это решение с уровня ЦК КПСС через Академию наук, – написал Павел Краснов. – Но кто именно стоял за этой идеей, до сих пор неизвестно».
В наше время строчки о «немытой России, стране рабов, стране господ» приобрели новый смысл. Они стали крылатыми у современных либералов, которые молятся на Запад, а про Россию говорят и пишут с издёвкой и пренебрежением.
«Более сильного литературного аргумента для опорочивания России, чем ссылка на её национального гения трудно придумать», – считает публицист Алла Кутырёва.
По словам филолога Павла Краснова, хлёсткие строчки про «немытую Россию» воспринимались бы совсем иначе, если бы про них честно сказали: стихи неизвестного поэта конца XIX века.

Но кому бы тогда эти стихи были интересны?

P.S. Современную версию знаменитого стихотворения написал литератор Дмитрий Быков для проекта «Поэт и гражданин». Она начинается словами: «Ну, что, немытая Россия, страна рабов, страна господ? Тебя пытался отскрести я, но кто ж такую отскребёт?». Стихи тоже с душком.

PP.SS. Сергей СОКУРОВ. О РУССКОЙ БАНЬКЕ И ЕВРОПЕЙСКИХ ТАЗИКАХ
(Из статьи «ПРОЩАЙ, "НЕМЫТАЯ РОССИЯ" Кто же автор?»):

Главное, что сразу бросается в глаза, вызывает недоумение и внутренний протест, так это оскорбление Отечества - с первой строки.  Лермонтов, дворянин и патриот, с любовью в своих сочинениях отзывавшийся о простом народе, нигде, ни одним словом не отмечает телесной нечистоплотности низших сословий.  "К слову сказать, - пишет П.Краснов, -  словосочетание "немытая Россия" если чем и примечательно, так это своей подлостью и переворачиванием ситуацию с ног на голову. Уж по уровню гигиены с русским мужиком из самой захудалой деревни, сотни лет мывшимся в парной бане, как минимум, раз в неделю, не сравниться не то, что европейским крестьянам, мывшимся два раза в жизни, но и самым изысканным французским дворянам, мывшимся, в лучшем случае, раз в год, и придумавшим духи и одеколон для отбивания невыносимого смрада немытого тела, и дворянкам, носившим блохоловки". 

Ваш покорный слуга, уважаемый читатель, сподобился после ВОВ, в юном возрасте, побывать в европах, куда занесли нашу семью военные дороги отца. Напоминаю, это была середина ХХ века. В сибирском городке, откуда мы, Сокуровы, родом, едва ли не в каждом дворе была банька (или одна на 2-3 двора). То же - в деревнях. В мадьярской Ньиредьхазе, в галицийском Самборе на первых порах негде было помыться. В отдельных квартирах среднего класса были ванные комнаты, но не сразу стал действовать водопровод. В простонародных кварталах горожане пользовались общими колонками на улицах, плескались на кухне в тазиках. Для селян - речка и колодец, без проблем. Зимой дрова, торф и уголь расходовали только на приготовление пищи и обогрев жилья. Так что вправе было воскликнуть: "Привет, немытая Европа!"