"Смолкнувшие струны оживи": Фирма «Мелодия» отметила полувековой юбилей.

Сегодня «Мелодия» не только сохраняет свои кладовые, дарит их сокровища слушателям, но и открывает новые имена, она вновь — действующий записывающий лейбл и активно заявляет о себе на мировом рынке. Нынешнему взлету предшествовали непростые времена, когда единственная государственная компания по производству, хранению и распространению звукозаписей оказалась на грани исчезновения.

«Мелодия» нашего детства

 «В субботу поедем в «Мелодию», — говорила мама, и мы отправлялись за пластинками. Торговый зал походил на музыкальную шкатулку — острая иголка скользила по лаковым бороздкам блестящего винила, и Марк Бернес объяснял, «с чего начинается Родина», Мария Бабанова голосом-колокольчиком рассказывала про Гадкого утенка, а страусенок Роки, мечтавший о дружбе, так и вовсе поселился у нас дома.

Позже родители разрешали самостоятельно отправляться в фирменный магазин «Мелодии» на Ленинский проспект. Высоцкого, Пугачеву, Миронова, Герман «поймать» не удавалось, за Майей Кристалинской, Карелом Готтом или Иосифом Бродским, которого читал Михаил Козаков, приходилось выстаивать очередь. Однако шедевры симфонической и оперной классики были доступны — равно как и дивные пластинки с детскими музыкальными сказками. Дети нашей эпохи с нетерпением ждали от почтальонов журнал «Колобок», а родители — ежемесячник «Кругозор», куда «Мелодия» вклеивала новинки на гнущихся мягких кружочках голубого цвета: ставь на вертушку и наслаждайся.

Эмблема «Мелодии» похожа на космический спутник: чуткие усики антенн сложились в букву «М» и устремились к звездам. В советские времена эта эмблема воспринималась как безусловный знак качества, а сама фирма входила в число главных достижений огромной страны. 

Год рождения Всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия» — 1964-й. Тогда объединили региональные студии грамзаписи. В ведении этой стремительно развивавшейся монополии оказались заводы и дома грампластинок по всей территории СССР. Уже через несколько лет штат музыкальной империи насчитывал 40 000 человек. За отменное качество и содержание ее продукция ценилась во всем мире. Записаться на «Мелодии» считалось престижным для любого артиста. Долгое время старинный особняк на Тверском бульваре, где разместилось главное управление фирмы, аппаратные и микрофоны, оставался художественным клубом. Сюда, как к близким друзьям, по поводу и без повода наведывались Кобзон, Пьеха, Караченцов, Боярский... Приносили новые песни, но не только. Здесь чаевничали и обсуждали события музыкальной жизни. Двери для исполнителей были гостеприимно открыты, гостей на вахте встречала интеллигентная улыбчивая старушка. 

Легендарный редактор «Мелодии» Анна Качалина называла дом прекрасным местом для творчества и считала, что аура, сохранявшая дух его прошлых обитателей, тому во многом помогала. «Так и было, — подтверждает работающая на «Мелодии» четвертое десятилетие Ольга Николаевна Маркина. — Мы чувствовали себя наследниками старинных эпох. Зачастую приходили люди и просили показать зал, где Пушкин беседовал с хозяином, фаворитом Екатерины II, Иваном Римским-Корсаковым». В эту красивую легенду верили все, не обращая внимания на то, что от усадьбы, построенной Осипом Бове, сохранился только флигель (где и располагалась «Мелодия»), и Александр Сергеевич туда едва ли заглядывал... 

Московская студия находилась  в Вознесенском переулке, в бывшей англиканской церкви. Храмовая акустика позволяла записывать большие симфонические оркестры, чтецов, вокалистов, а народники считали, что для их баянов и балалаек лучшего места по всей стране не найти. В 1994-м церковь подарили английской королеве, приурочив презент к ее визиту в Россию. «Там же находилось хранилище пленок — в прохладном помещении с необходимым микроклиматом», — вспоминает Марина Петровна Голубева, ныне заведующая архивами.

Старая пластинка, выщербленный край...

В 1990-е крупнейший монополист мирового уровня в области грамзаписи вдруг оказался маргиналом. Отобрали не только студию, но и здание офиса, поредел штат специалистов. Заводы перепрофилировали, на старейшем — Апрелевском, что не прекращал своей работы даже во время Великой Отечественной, выпуская огромными тиражами песню «Священная война», стали производить носки и валенки, вермишель и пельмени. Крах казался неизбежным, но...Настоящее чудо совершили те, кто еще остался в «Мелодии», — спасли архив, который уже начали раздавать и продавать. Было время, когда меломаны со стажем на вопрос, что сейчас происходит с «Мелодией», отвечали: «Этой фирмы давным-давно нет». 

Однако, слава Богу, «Мелодия» есть, и об этом знает все больше людей в России и мире. Сегодня можно сказать, что она восстановила гордый имидж по всем статьям, да к тому же вновь стала единственным крупным отечественным производителем дисков.

Чтобы узнать, как нынче живет «Мелодия», мы отправились по месту ее сегодняшней прописки, на Карамышевскую набережную. Тут у фирмы всего два этажа. За входной дверью посетителей встречает многократно увеличенный конверт знаменитой пластинки «Маленький принц». Повесть Сент-Экзюпери записал Яков Смоленский, и будто возникает его голос: «Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Так поступили и в «Мелодии». Богатейшую фонографическую кладовую, собранную за полвека, инвентаризировали и описали. Теперь у каждой из 300 000 уникальных звукозаписей свой «паспорт» и собственное место. 

В комнатах архива пахнет магнитными пленками и старой бумагой. Здесь нет солнечного света и задан прохладный температурный режим. «Хотите, покажу Вам старые пластинки?» — спрашивает Марина Петровна и с гордостью протягивает раритет — первую пластинку, выпущенную Апрелевским заводом: «Петр Ильич Чайковский. Сюита номер один. Симфонический оркестр ВРК. Дирижер Александр Гаук».

Что говорить, коллекция действительно уникальна, как уникально всякое национальное достояние: аналогов ей нет. В звуковых архивах — голоса Льва Толстого и Федора Шаляпина, Василия Качалова и Аркадия Райкина, вокальные шедевры Леонида Утесова и Ивана Козловского, инструментальные записи Сергея Рахманинова, Святослава Рихтера, Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха, Леонида Когана. Блистательный ряд великих имен русской исполнительской школы ХХ столетия легко продолжить, и обо всех здесь хранится память. Удивителен факт: оказывается, только «Мелодия» собирала и берегла все исходники, включая те, что не одобрял худсовет. На остальных звукозаписывающих студиях отработанные пленки размагничивались.

Новейшее время «Мелодии» начинается с 2011 года, когда после череды руководителей-временщиков возглавивший ее молодой директор Андрей Кричевский предложил новую программу по возрождению лейбла и его признанию на современном рынке. Начало — работа с архивом. Главными действующими лицами на этом участке стали звукорежиссеры-реставраторы, редчайшие специалисты, которые чувствуют звук — материю нежную и капризную. Существующие только в штате «Мелодии», они умеют восстановить любую запись, очистив ее от щелчков и склеек, «находят» потерянные слоги и даже целые слова. В аппаратных на Тверском помогали стены — толстые, кирпичные. В Хорошево-Мневниках стены не в помощь, и акустика не выдерживает никакой критики. И тем не менее за четыре года оцифровано больше половины хрупких пленок. Сохранить качество фондовых записей могут только цифровые носители.

Наладив выпуск компакт-дисков (ежегодно их производится более трех миллионов, многие расходятся так стремительно, что требуются переиздания), команда «Мелодии» в составе немногим более сорока человек (помните 40 000 сотрудников из советских времен?) активно занялась новинками. Конечно, приходится арендовать студии, чтобы производить записи и открывать, как в прошлом веке, новые имена. Зато результаты впечатляют. Выпущено немало дисков — пианистов Екатерины Мечетиной и Людмилы Берлинской, вокалистов Натальи Петрожицкой и Александра Зуева, гитариста Артема Дервоеда. Презентация диска с записями примадонны Хиблы Герзмавы состоялась в «Метрополитен-опера». Как действующая записывающая компания фирма активно заявляет о себе на мировом рынке.

Тем, кто дружен, не страшны тревоги

После паузы в два десятилетия «Мелодия» осваивает потерянное советское достояние — выпуск старого доброго винила. Кто разменял четвертый десяток, наверняка помнит, как в 90-х мусоросборники были завалены черными пластинками — от них избавлялись, будто от ненужного хлама. CD выиграли по тиражам и доступности, но знатоки никогда не променяют объемный и теплый, живой и чуть шуршащий звук винила на массовую «цифру». К своему полувековому юбилею «Мелодия» выпустила серию виниловых альбомов, куда вошли 50 записей из золотого фонда: романсы и песни в исполнении Федора Шаляпина, первый альбом группы «Ария», легендарная сказка «Бременские музыканты» и многое, многое другое... Утраченное в России виниловое производство заставило обратиться к немецким партнерам. Жаль, конечно, ведь сам бренд «Мелодия» у людей среднего и старшего поколений вызывает стойкую ассоциацию именно с винилом. 

Если винил — взгляд в прошлое, то цифровые технологии — сегодня и завтра звукозаписи. На этой территории «Мелодия» сотрудничает с ведущими российскими и зарубежными музыкальными агрегаторами, ее записи размещены на iTunes, а релизы постоянно попадают в топ-чарты альбомов. Безусловный лидер, занимающий топовые позиции в цифровом контенте, — альбом «Высоцкий. Избранное».

Ну а популярность советских аудиосказок и вовсе зашкаливает — сегодня их покупают своим внукам бабушки, знакомые с героями волшебных историй еще со времен своего детства. Виктория, PR-менеджер фирмы, рассказала, как давний партнер «Мелодии» — сеть детских магазинов, использующих для привлечения посетителей песенки из мультфильмов, — решила обновить репертуар. Песни из старых сказок поменяли на музыку из современных мультиков. Эффекта не вышло. Старое, узнаваемое, любимое вернули, и снова зазвучало в торговых залах: «Ничего на свете лучше нету, / Чем бродить друзьям по белу свету. / Тем, кто дружен, не страшны тревоги, / Нам любые дороги дороги». Какое счастье, что сказочные персонажи Клары Румяновой, Веры Марецкой, Георгия Вицина, Анатолия Папанова, Олега Табакова сохранились для новых поколений. 

«Мелодия» опять породнилась с кино — теперь ее специалисты готовят фонограммы для сериалов и рекламных роликов, а вот союз с Большим театром — внове. Благодаря договору между фирмой «Мелодия» и французской записывающей компанией Bel Air Classiques диски с записями спектаклей теперь издаются в России и стали доступны для отечественного зрителя. Малыш из Хабаровска или юный крымчанин могут смотреть балет «Щелкунчик» в исполнении звезд Большого театра, сколько захотят.

Труд «Мелодии» не остается незамеченным. Ее релизы получили более 30 наград журналов Diapаson и Classica и рецензии самого высокого уровня в журналах Musica, Pizzicato, ResMusica. Продукция «Мелодии» удостаивалась звания «Выбор года» газеты Le Monde, а также многих других международных музыкальных премий. За последние несколько лет 13 изданий российского лейбла становились финалистами и трижды победителями международной премии в области классической музыки International Classical Music Awards (ICМA). В конце марта в Анкаре «Мелодия» вновь отмечена международной премией ICМA. 

Без малого два года назад «Мелодия» открыла свой интернет-магазин, который пользуется большой популярностью среди меломанов. Но домашнее тепло ничем не заменишь, и гостеприимное притяжение «Мелодии» возрождается вместе с фирмой. Пусть пока и не на Тверском бульваре... Завершая свой визит на Карамышевскую набережную, я столкнулась в дверях с дамами, приехавшими за дисками Муслима Магомаева и Елены Образцовой. Они признались, что хотят знать о «Мелодии», которую любят с юности, как можно больше. Что ж, сотрудники фирмы рады посетителям и готовы для каждого провести мини-экскурсию. Такие здесь работают люди — свято преданные своему делу.