Неунывающие

– Ну-ка, пошли! – чуть ли не рыкнула она через плечо и, толкнув дверь ногой, потащила меня за собой.

– Бедный! Несчастный! Тоже мне страдалец! – гремел ее голос в коридоре.

Ленка ногой открывала каждую дверь:

– На, смотри! Вот с ним познакомься или вот с ней (привет, Таня). Или с ними. Порасспрашивай их об их жизни, а когда расспросишь, зайди ко мне – побеседуем о страданиях и несчастьях.

Из-за каждой распахнутой двери – глаза: то весело, то неприятно удивленные, то пронзительные, то безразличные.

Ногой Ленка открывает двери всегда, и не потому, что некультурная. Рук у нее нет просто – всё делает только ногами.

Елена Михайловна Голубева

А делает много. Взять хотя бы ее творчество. В прошлом году, например, Елена Михайловна Голубева, инвалид 1-й группы, получила диплом «За выдающиеся достижения в области культуры и искусства» в номинации «Художественное творчество (декоративно-прикладное и народное искусство)», став одним из дипломантов престижной международной премии «Филантроп». Две работы Елены Михайловны – вышитые бисером картины: миниатюры «Жар-птица» и «Осенняя пора» – вызвали уважение строгого жюри и восхищение зрителей. В Москву даже ездила, понравилось:

– Не Питер, конечно, но ладно, я смирилась. Воробьевы горы хороши, Поклонная гора, Александровский сад. На Красную площадь нас не пустили. Но вообще Москва – хороший город. Едешь в коляске по улице – всегда помогут. Кто просто доброе слово скажет по дороге, кто к подъезду гостиницы подняться поможет (дороги там поудобнее для инвалидов, чем у нас, но всё-таки…).

Жар-птица. Бисерная работа Елены Голубевой

Больше всего понравились Лене участники конкурса:

– За те дни, которые мы провели вместе в Москве, ни разу ни от кого не слышала каких-то жалоб, упреков, стонов. Вот, вроде бы инвалиды собрались – поплакаться можно, на жизнь горькую пожаловаться, а тут – улыбки, смех и настоящий оптимизм. Настоящий, говорю, оптимизм, а не такой – фанфарно-барабанный. Умеют люди радоваться и других радовать, несмотря на то, что страдают, – вот где мужество-то, вот где стойкость!

А я, признаться, приехал в тот раз к Лене в гости в прескверном – жутко унылом – настроении. Какие-то трудности в очередной раз приключились – на работе, в семье, да и общероссийские проблемы сильно начали сказываться на моем восприятии действительности. Плюс погода мерзопакостная и дороги наши замечательные, плюс хамство и пьянство, царящие в обществе. Короче, фу, а не жизнь. Пожалейте меня, люди добрые. Сидел у Ленки сиднем, пытался задумчиво и печально смотреть вдаль. Не получалось. А она без дела сидеть не может – вот и прорвало человека:

– Чем тут сидеть, на свои беды жаловаться, пойди, с тем, кому по-настоящему плохо, поговори!

И – знаменитый выход в коридор дома инвалидов. Взгляды людей из палат помогли лучше понять Ленкин гнев. Не дешевые истерические вопли, а настоящий, серьезный гнев, после которого стыдится не рассерженный человек, а тот, на которого наорали. Стыдиться, соответственно, пришлось мне. О чем не пожалел – Лена смягчилась:

– Пошли – с Андреем познакомлю.

Андрей Махов

Прошли в другой конец коридора, открываем дверь палаты, заходим. Так мы и познакомились с одним из самых неунывающих и лучших специалистов-компьютерщиков, которых я когда-либо встречал. Это уже потом, через довольно долгое время после нашего знакомства, мы начали разговаривать на серьезные темы. В том числе и на темы страдания, точнее – правильного к ним отношения.

– Видишь ли, человек устроен так, что именно его проблема кажется ему верхом несправедливости, краха, ужаса, безысходности. Но на самом деле это не так. Просто важно помнить, что на земле больше 6 миллиардов людей и сейчас если не миллиарду, то 10–100 миллионам гораздо хуже, чем тебе. Положа руку на сердце и честно взглянув на собственную жизнь, сравнив свои так называемые «проблемы» с той бездной подлинных трудностей, которые испытывают практически все окружающие нас люди, мы сможем устыдиться собственного малодушия. Тогда многие из нас безропотно, с христианским смирением смогут противостоять всем трудностям, – эти слова Андрея, прожившего почти половину своей жизни в доме инвалидов, не просто философские мысли вслух, а личный опыт преодоления трудностей и житейских невзгод.

Известная притча о кресте из уст того, чей крест для большинства из нас кажется непосильным, воспринимается совсем иначе, чем прочитанная в книжке. Помните эту притчу? Один человек часто просил Бога уменьшить его страдания: слишком тяжелым казался ему собственный крест. Нет, он не отказывался от него, а просто мечтал о другом, более легком и удобном. Однажды этому человеку явился ангел и повел его в большое помещение, наполненное самыми различными крестами, и предложил ему выбрать тот, который придется ему по силам. Долго ходил человек, выбирая себе крест. Но один казался ему неудобным, другой тяжелым, третий слишком огромным. Огорчился человек и уже в самом конце помещения нашел всё-таки такой крест, который полностью, как ему казалось, ему подходил. Поднял он его и сказал ангелу: «Вот этот я бы хотел взять». «Но это и есть твой, тот самый крест, от которого ты просил тебя избавить», – ответил ему ангел.

– Я стараюсь придерживаться смысла этой притчи, – говорит Андрей, – и помнить (и понимать), что мои трудности существуют, чтобы я их преодолевал, а твои, чтобы ты их преодолевал. «Бог кого любит, того испытывает», – сказал Варсонофий Великий. И дает каждому человеку крест по силам.

На самом-то деле Андрей не любит разговоров на «высокие темы» – гораздо охотнее он поговорит с вами об истории, русской литературе, компьютерном деле, удивив своими разносторонними и глубокими знаниями в этих областях.

Ему чуть больше 30, этому парню. Из них половину он живет с такой бедой, о которой страшно и больно рассказывать даже шепотом: редко кто из нас не придерживается мнения: «главное – это здоровье», имея в виду здоровье физическое.

Будучи еще школьником, Андрей, как все мальчишки его возраста, радовался наступлению теплых дней и предстоящим каникулам. Учеба уже закончилась, а время экзаменов еще не наступило. Воспользовавшись этой паузой, жарким майским днем Андрей с друзьями решили отдохнуть на берегу реки. Какой же мальчишка откажет себе в удовольствии нырнуть в реку! Андрюха нырнул и – сломал себе позвоночник. Само по себе уже страшно. Но на этом его испытания не закончились: через некоторое время умирают, практически в одно и то же время, бабушка, дед и самый близкий человек – отец Андрея. Сложно представить себе, что может чувствовать человек, который в расцвете сил и лет столкнулся с такими трудностями. Кто из нас может с уверенностью сказать: я в такой ситуации не сдался бы ни за что, не стал унывать, стал бы бороться и т.п.? Наблюдая за собой, мы вынуждены признать, что начинаем впадать в беспокойство по любому поводу – будь это впившаяся в палец заноза, задержка зарплаты или невозможность приобрести что-нибудь в магазине. Тут и «жизнь плохая», и «власти виноваты», и «Бог меня не любит», и «люди все подонки». И милостью Божией становится для нас встреча с теми, кто своей жизнью пробуждает нашу совесть: от Андрея за все десять лет нашего знакомства я не слышал ни слова, ни полслова ропота.

По его твердому убеждению, если ты можешь что-либо сделать для человека, если ты окажешь ему эту помощь действительно, а не в мечтах (пусть эта помощь может показаться на первый взгляд незначительной), то сам ты получаешь неизмеримо больше от чувства своей востребованности. Он убежден, что другому человеку, даже такому, которого можно назвать по нашим меркам «здоровым», может быть в тысячу раз хуже, чем тебе. И еще одного принципа придерживается Андрей: получая помощь от других, не забывай отвечать тем же.

Находясь в доме-интернате для престарелых и инвалидов, Андрей не тратит времени зря: вовсю учится, изучил несколько языков программирования, что позволяет ему создавать интернет-сайты. Делает он это не только ради собственного удовольствия, его нельзя назвать самоучкой-любителем. Он стремится достичь профессионализма во всем, за что берется. К нему постоянно обращаются за советом – как «чайники», вроде меня, так и специалисты. Если же захочет человек углубить свои знания в отечественной или мировой истории, литературе, страноведении – то багаж знаний Андрея в этих дисциплинах впечатляет многих. Но главным он считает возрастание в вере:

– Христианство дает ответы на многие вопросы, которые возникают у человека в течение его жизни.

Как он сам считает, «нужно знать, во что веришь».

Я не хочу петь Андрею льстивые дифирамбы – он бы не понял и не одобрил. Я просто хочу показать, в первую очередь, пожалуй, себе самому, две вещи. Во-первых, все трудности и трагедии преодолимы. Непреодолимыми они становятся только тогда, когда мы позволяем унынию взять над нами верх и диктовать свои условия. Во-вторых, одним из благороднейших путей преодоления собственных страданий является стремление помочь ближним преодолевать боль, невзгоды, несчастья.

С такими вот мыслями я в очередной раз появился у Ленки. С поздравлениями насчет диплома и с благодарностью: мол, спасибо за знакомство с Андреем.

Елена Голубева за работой

– А-а, «торкнуло» человека! Никак поумнел? – искренне удивилась она. – Чаю будешь?

Вообще юмор – одна из характерных черт Голубевой. А также полное отсутствие слащавости и сюсюканья. И лести не переносит в принципе:

– Вот, вручили мне диплом за мужество и стойкость. Какое тут мужество? Какая тут еще стойкость? Я просто делаю то, что умею. Если это радует других людей, то это радость и для меня – а тут сразу «мужество» какое-то, «стойкость»…

Когда общаешься с Еленой, чувствуешь не только силу духа – чувствуешь и доброту, и сострадание. Парадокс, казалось бы: у человека нет рук, пишет картины, делает другую работу ртом или ногами – и постоянная и искренняя готовность облегчить страдания других. Это я не из вежливости говорю – это я не опыте уже лет 20 проверяю. Как так получается?

– Если с Богом, то всегда всё получится. Откуда и силы берутся, не знаешь, но получается.

Елена благодарна тем людям, которые помогли ей, как она выражается, «смотреть повыше – в небо». Среди таких людей – вологодский священник Константин Васильев, начинавший в уже далекое, казалось бы, время ездить в дом-интернат для инвалидов, чтобы помочь людям узнать Христа. Самоотверженный отец Василий Павлов, с которым Лену и ее друзей и подруг связывала крепкая дружба. Милая Таня, а позже монахиня Тавифа, жившая в одной палате с Леной, примером собственной жизни, победой духа над страданиями привела ко Христу многих.

– Если всмотреться, то много нас людей окружает, с которых мы пример брать обязаны, если хотим жить по-человечески и по-божески. Будем брать пример – справимся, – говорит Лена.

Справимся. С такими людьми, как Голубева, обязательно справимся – с любыми трудностями. Спасибо, Лена. Спасибо, Андрей. И все-все-все, которые в палатах.

Петр Давыдов